Sebastopólidas

Las cosas más extrañas, Andrés Trapiello

"Sobre el paraguas percuten primeras gotas de lluvia. Suenan como granos de una granada sobre la seda tersa.
Supongo que los haikús deben ser algo parecido a esto, sólo que en japonés. Lo que no puede decirse en el haikú es que el paraguas me lo regalaste hace años, después de un viaje a Londres. Es un gran paraguas negro, de óptima calidad, comprado en el establecimiento que hay frente al Museo Británico, suministradores de la casa real desde 1864.
Al abrirse hay que hacer fuerza en el brazo, como se tensa un arco, y el paraguas queda bajo las nubes como tambor. Las gotas de lluvia caen en él y tiembla la tela negra con un sonido seco, música de obertura. Y eso me recordó, no sé por qué conducto, una marcha de granaderos, que a su vez me sugirió una granada madura y el sonido que hacen sus granos al desgranarse. No obstante es bonito eso de "percuten gotas de lluvia". Creo yo. "